Крошка-картошка (история одного пирожного)

И здесь нельзя не отметить, что в общепите у этого десерта было еще одно незаменимое качество. «Рецептуры на пирожное и торты даны без обрезков. Из обрезков, которые получаются в процессе работы, нужно приготовлять другие виды изделий: пирожные (картошка и любительское), детские батоны, крошку для посыпки – и этими изделиями компенсировать вес и количество выходов», - писал автор многих советских «кондитерских» книг Роберт Петрович Кенгис. [2] Так, что широкому распространению этого десерта мы обязаны обычной экономии и контролю за выходом продукции, практиковавшемуся в столовых при СССР. На домашней же кухне никаких обрезков и крошек, конечно, не было, поэтому готовили из песочного печенья «Юбилейное» или ванильных сухарей. Рецепты ходили из рук в руки, у каждой хозяйки, как всегда, был самый лучший свой. Вот, например, такой: Для пирожных нужно: 700-800 гр. печенья «Юбилейное», 200 гр. сливочного свежайшего масла, 1 банка сгущенного молока (сделанного по ГОСТу!) 3 ст. ложки коньяка, водки или ликера, какао-порошок, сухофрукты, грецкие орехи – по вкусу. Заранее достать из холодильника сливочное масло, чтобы оно согрелось и стало мягким. Печенье прокрутить через мясорубку с мелкой решеткой или измельчить в блендере. Руками перемешать печенье с маслом до состояния крошки. Медленно, небольшими порциями вливать сгущенку, добавить спиртное, сухофрукты и орехи. Все очень тщательно вымешать, до однородного состояния. Тесто должно быть влажным, не сухим. Вылепить пирожные- картошки и обвалять их в порошке какао. Выкладывать на блюдо не очень плотно друг к другу, иначе слипнутся. Отправить в холодильник, лучше на ночь. Подавать охлажденными с горячим чаем, кофе или чашечкой какао.

Действительно, блюдо это при СССР было общеизвестным. Но все-таки давайте разберемся, откуда взялся этот чрезвычайно удачный рецепт. Ведь такие блюда редко возникают «из ничего». Наверняка у него были какие-то предшественники в русской кухне.

Сегодня в интернете частенько вместе с упоминанием рецепта «картошки» можно встретить так называемое «пирожное Рунеберга». При этом на полном серьезе утверждается, что наша «картошка» впервые была изобретена именно им – финским поэтом, писателем и журналистом Йоханом Людвигом Рунебергом (1804-1877).

Часть источников приписывает авторство ему, часть – его жене Фредрике, а некоторые предполагают, что сам поэт «подсмотрел» рецепт у повара, работавшего в городе Порвоо. Действительно, в выпущенной в 1850-х годах Фредрикой Рунеберг книге содержится похожий рецепт печенья. Однако, по мнению историков, он повторяет вариант, изначально (в 1840-м) опубликованный кондитером Ларсом Хенриком Астениусом[3] . АКаким же он был?

Финские источники[4] цитируют рецепт этого десерта, под названием « Runebergin T ortusta» (Runebergintorttu):

На 6 шт. пирожных: 100 г сливочного масла/маргарина 100 мл сахарного песка 1 яйцо 50 г миндальной крошки 150 мл молотых сухарей 150 мл пшеничной муки 1 чайная ложка разрыхлителя 1 чайная ложка кардамона 100 мл сливок для взбивания малиновый джем, сахарная пудра вода, лимонный и апельсиновый сок, пунш Взбить мягкий маргарин или масло с сахаром до появления пены. Не прекращая взбивать, добавить яйцо. Смешать сухие ингредиенты и добавить в массу. Добавить туда же сливки и при желании немного пунша. Смазать формочки для пирожных и заполнить их полученным тестом. Поставить в предварительно нагретую до 200 градусов духовку примерно на 20 минут. Положить на верхушку каждого пирожного немного малинового джема. Смешать сахарную пудру с водой и полученную глазурь обвести кольцом вокруг малинового джема.

Аналогичный рецепт можно встретить и в прекрасной книге Татьяны Соломоник[5] :

«Ну, и что же здесь от привычной нам «картошки?», - спросите вы. - Да, в общем, ничего. Только что – хлебные крошки, размолотые сухари. То есть всякая аналогия условна. И поэтому говорящие о финском изобретателе этого десерта должны четко понять, в чем его новизна. Вот и давайте разберемся.

Итак, первое. Советское пирожное «Картошка» не выпекалось. А просто делалось из крошек бисквита, обрезков тортов и т.п. Которые смешивались со сливочным, сладким кремом (как вариант – сгущенкой). Плюс – добавление изюма, орехов – кто во что горазд. В финском рецепте мы, наоборот, видим выпечку, тепловую обработку. Нам могут возразить – ведь, крошки хлеба, печенья все равно когда-то выпекались. То есть была тепловая обработка. Правильно! Только при СССР была она до смешивания в готовый продукт, а у финского автора – после. Что, как вы понимаете, более чем достаточно, чтобы говорить о кардинальном отличии рецептов.

Второе. «Ну, что там разбираться: до, после. Главное – использование сухарей, печенья. Вот – ключевой момент рецепта. Вот его новизна!», - могут сказать нам оппоненты. И тут мы совершенно не согласимся. Потому что никакой новизны в использовании толченых сухарей для десерта в русской кухне попросту нет. Вот перед вами рецепт из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского», выпущенного Василием Левшиным в 1796 году:

Вот почему, можно с полным правом сделать вывод о том, что использование сухарей, растолченного бисквита, печенья – достаточно давняя тема в русской кулинарии. И возникла она, конечно, не на кухне города Порвоо (при всем уважении к кулинарным талантам его поваров).

Более того, сама «сухарная» традиция развивалась и упрочивалась со временем. И блюда, использующие растолченные печенья, становились все более изящными. Вышедшая в 1900 году книга П.Ф.Симоненко приводит вот такой любопытный рецепт, предусматривающий использование «сухарей ржаных»:

Вот только и здесь, и ранее сухари входят составной частью в тесто, которое выпекается в дальнейшем. Но вернемся к нашей привычной «картошке». Как мы видели, все эти русские рецепты с сухарями все-таки существенно отличаются от него. Когда же возникает собственно этот «советский» артефакт? И является ли он именно советским?

Ответ на этот вопрос неочевиден. То есть таких ответов несколько.

Во-первых, время появления «картошки». Более или менее уверенно можно говорить о его упоминании уже в начале XX века. Только не надо забывать, что эта самая «картошка» была способом утилизации старого (2-3-дневного) пирожного, бисквитных тортов и т.п. В этой связи, ни в какие кулинарные книги XIX века она не могла входить по определению. Была она не кулинарией, а лишь «бизнес-решением» по спасению простроченных продуктов. В подтверждение этого приведем отрывок из мемуаров Ольги Григорьевны Шатуновской[7] : «В Баку до революции пирожное сегодняшней выпечки стоило копейку. На следующий день это пирожное стоило полкопейки. А на третий день, если оно не было продано, все эти пирожные третьего дня собирались, и из них делалось пирожное-картошка» [8] . То есть по всей вероятности, подобное блюдо возникает еще в конце XIX - начале XX века. И появляется в тогдашнем «общепите» - трактирах, чайных, - как средство «утилизации» старой выпечки, не проданной за пару-тройку дней. Понятно, что известные заведения таким приемом не баловались. Ну а в массовом питании, сами понимаете, чего только ни бывало.

И вместе с тем, мы не случайно сказали о «советском» характере этого лакомства. Потому что именно при СССР это блюдо переходит из «второсортного» (связанного со спасением залежавшихся десертов) в разряд самостоятельного и очень популярного пирожного. Р.Кенгис не случайно пишет о том, что оно делается «и з обрезков, которые получаются в процессе работы». Ведь именно в массовом общепите эта проблема приобрела действительно существенное значение. Вспомните, - каждый грамм при СССР подлежал учету и контролю. Вот почему мы и видим в том советском рецепте фразу: «для этого нужно сделать соответствующий перерасчет». Так что «картошка» – это просто спасение для поваров всех столовых и ресторанов 1930-80-х годов.

Но все-таки это блюдо значительно шире общепита. И оно именно советское по еще одной причине. Из-за хронического недостатка продуктов, дефицита, а порой – голода и лишений. И в этой связи пирожное «картошка» - это несомненный спутник советской кулинарии. Воспоминания супруги Бориса Пастернака – Зинаиды Николаевны, относящиеся к осени 1941 года очень ярко подчеркивают это. К празднику 7 ноября она умудрилась… напечь пирожных! «У меня в наличии была только ржаная мука, и я всю ночь делала с ней всякие пробы. Наконец я ее пережарила на сковородке, растолкла, прибавила туда яиц, меду и белого вина, и получилось вкусное пирожное «картошка»[9] .