«Я жил как рок-звезда»: Как устроен рынок перепродажи модной одежды Участники черного рынка — о своих доходах, куртках за полмиллиона рублей и российском кемпинге
Через 25 лет после падения железного занавеса у московских магазинов вновь стали собираться очереди. Но во времена нового дефицита — лимитированного всего — они реинкарнировали в клуб по интересам любителей редких коллабораций и выпущенных ограниченным тиражом вещей узнаваемых марок. Субкультуры канули в Лету, но одежда продолжает быть социальным маркером. Только вместо Landlubber как у Роберта Планта молодежь готова неделю ночевать у дверей концепт-сторов ради кроссовок как у Канье Уэста. Но для кого-то стояние в этих очередях не хобби, а прибыльный бизнес: купленный эксклюзив и даже место в очереди можно продать. The Village выяснил, как он устроен и сколько приносит реселлерам.
Новые очереди
Западный вторичный фэшн-рынок образовался лет 30 назад, когда первые коллекционеры перепродавали одежду и обувь из эксклюзивных коллекций. Гонка за лимитированными кроссовками, по мнению коллекционера Марка Бостика, началась аж в 1995-м, когда на рынок вышли Air Jordan XI. Явление стало массовым в нулевых. Так, например, 12 лет назад бешеный ажиотаж вызвали появившиеся на нью-йоркских прилавках кроссовки Nike x Staple SB Dunk Low Pigeon (в этом году их переиздали). Сейчас первую версию модели можно купить на eBay за 2–3 тысячи долларов. В США даже есть настоящая кроссовочная биржа StockX, где можно отследить динамику стоимости редких релизов и, естественно, купить или продать их.
Российский рынок значительно отстал от западного. «Лет пять-семь назад ценителей ограниченных релизов было совсем мало, — поясняет основатель Brandshop Илья Гребенщиков. — Все спокойно приезжали к открытию магазина, приобретали желанный продукт и разъезжались по домам. Всего два года назад за кроссовками от Канье Уэста стояло не более 50–100 человек. А уже в этом году мы получили больше 20 тысяч заявок на Yeezy».
Одним из популяризаторов кроссовочного коллекторства в России считается паблик «Сникерхэд» во «ВКонтакте», выросший в главное отечественное сообщество о кроссовках, где на данный момент состоят 300 тысяч человек. Его основатель и идеолог Роман Раимов истерию вокруг вещей популярных брендов с уличными корнями и солидным ценником связывает с повальным увлечением рэпом (лимитки носит большинство исполнителей жанра) и осознанием, что на перепродаже можно хорошо заработать. Быть модным и разбираться в моде, по словам Раимова, это тренд. «Раньше были эмо, ска, а сейчас вот это», — объясняет он.
Магазин во «ВКонтакте»
В этом году Раимов открыл паблик купли-продажи модных релизов и кроссовок Beast. Схема простая: для продажи вещи пользователям нужно предложить новость-объявление с фото и ценой. Сейчас в паблике состоят 32 тысячи пользователей. При этом его создатель перепродажей не занимается, «только однажды купил кроссы в дисконте, а затем толкнул на тысячу больше». Сникерхедские паблики — основная работа Раимова, на них он зарабатывает 50–80 тысяч в месяц — «хватает на проживание и покупку новых вещей».
Главная же площадка перепродажи в России — паблик themarket, младший брат американского Grailed — бесперебойно обслуживает 160 тысяч фэшиониста с конца апреля прошлого года. Сообщество было придумано буквально на коленке. «Я не то чтобы сникерхед, но уличной одеждой увлекаюсь давно, — рассказывает основатель themarket Михаил Постников, — с 2006 года гонял в скейтерских кедах, к 2010-м переключился на андеграундные марки вроде Palace, Ambivalent, Polar Skate Co.». В 2013 году он был первым, кто начал популяризировать Palace, написал статью о них для сайта Skateboarding Sucks (проект Виталия Котова, который сейчас работает в adidas Originals. — Прим. ред.), тогда же он создал группу Palace Skateboards. «Собственно, там у меня были первые специализированные альбомы для купли-продажи одежды. А в прошлом году мы с друзьями придумали сначала паблик, а затем и сайт themarket», — говорит Постников.
В паблике появляется до 20 объявлений в день. Хотя каждый пост проходит премодерацию, подделки все равно иногда проскальзывают. «Но у нас очень лояльное комьюнити, которое сразу сообщает нам, если какая-то вещь вызывает сомнения. Если оказывается паль — пост удаляется, а пользователь банится», — объясняет Постников. Самые популярные лоты themarket — Supreme и Yeezy. По мнению основателя сообщества, благодаря им во многом и существует вторичный рынок.
Несмотря на то что культура перепродажи активно развивается, каким-то образом редкие релизы кроссовок чаще всего все равно достаются одним и тем же людям
Аудитория разная. Кто-то продает с целью заработка, кто-то просто хочет избавиться от ненужной вещи. Среди клиентов themarket — подростки, видеоблогеры, рэперы. Самим администраторам в карман идут только деньги от рекламы, так как они не берут процент от сделки. На вопрос о самой большой купле-продаже, прошедшей на их площадке, Постников отвечает так: «Знаю, что куртки Louis Vuitton x Supreme стоимостью свыше полумиллиона рублей у нас успешно продались». Подобные коллаборации сильно размывают портрет типичного клиента перекупщика, так как вторичный рынок в России оказывается единственной возможностью заполучить вошедшие в них артефакты.
«На Louis Vuitton x Supreme я тоже заработал, хотя изначально и не планировал, — рассказывает реселлер, представившийся как Виталя Негр. — Кореш мне перепродал вещь, которая ему не подошла, а я ее толкнул одному очень известному человеку, имя его назвать не могу, но скажу, что он очень популярен среди молодежи». Перепродажами он занимается уже шесть лет. Начинал с работы в adidas: брал вещи по скидке сотрудника или в дисконте и перепродавал дороже. Так куртки за 3 700 рублей в дисконте перепродавались за 15 тысяч новым клиентам, часть которых уходила коллегам из дисконта. «Нормально в месяц выходило, я жил как рок-звезда, тратил бабки на всякую хрень и не парился, — вспоминает Виталий. — Особенно хорошо заходили вещи из коллекции Porsche — обычно у меня их покупали мужики при бабках, которые прям тащились по этой коллаборации». Сначала все сделки проходили по телефону: реселлер просто брал номера телефонов у состоятельных покупателей и обещал им раздобыть «классный шмот». Затем торговля переместилась в онлайн: во «ВКонтакте», в Viber, на eBay.
«Почему все покупают во „ВКонтакте“? Это наиболее удобная площадка. Паблики в какой-то момент заменили молодому поколению СМИ», — объясняет основатель популярного комьюнити Ömankö Артем Ермилов. Паблик он открыл в 2014 году, начинал с музыки и картинок. Теперь он считает, что делает «полноценное медиа», которое зачастую быстрее и оперативнее многих СМИ освещает Недели моды, переводит актуальные лонгриды и рассказывает о новостях брендов и магазинов. «Я заметил, что молодежь охотнее покупает на themarket, чем на том же Farfetch, — рассказывает Ермилов. — Кроссовки там перепродают не обязательно агрессивные фарцовщики. Очень многие ребята видят в этом возможность быстро и легко заработать деньги, а также испытывают азарт и спортивный интерес. Но, несмотря на то что культура перепродажи активно развивается, каким-то образом редкие релизы кроссовок чаще всего все равно достаются одним и тем же людям».