Есть ли жизнь без лайков? Уникальная выставка в Художественном музее
В Латвийском национальном художественном музее открылась выставка о жизни до Интернета «You’ve got 1243 unread massages» (У вас 1243 непрочитанных сообщения). История людей доцифровой эпохи представлена в архивных материалах, любительских фотоальбомах, дневниках, письмах, самиздатовской литературе и художественных произведениях. Куратор Каспар Ванагс советует отнестись к экспозиции как к поэтическому произведению, которое можно читать подряд, а можно – в случайном порядке.
Когда количество непрочитанных e-mail сообщений приближается к указанному в названии выставки числу, а смартфон каждый час бомбардирует уведомлениями, поневоле задумываешься о необходимости цифрового детокса. Хочется хотя бы на неделю забыть о многочасовых бдениях перед светящимся экраном и отключиться от фейсбучных новостей, примерив на себя образ жизни людей, которые Интернетом не пользуются. А их и сейчас немало. Подростки зависают в компьютерных играх, их родители – в соцсетях, а бабушки и дедушки, которые с техникой на «вы», по старинке смотрят телевизор — ситуация, характерная для многих семей.
За каждым экспонатом таится своя история: как жили и общались люди между собой, чего боялись, с какими вызовами сталкивались. Поэтому приходится внимательно вчитываться в таблички с пояснениями, они сделают путешествие в «машине времени» более увлекательным.
Девичьи памятные альбомы разных эпох с рисунками и виньетками, куда подружки записывали стихи и пожелания, навевают сентиментальные воспоминания: напоминают о «пожеланниках», популярных у школьниц в 80-е. Сейчас роль подобных посланий играют лайки и лестные комментарии в фейсбуке и инстаграме.
У стендов с самиздатом мне вспоминается, как подростком за пару ночей одолела отпечатанный на машинке многостраничный «кирпич» «Архипелага Гулага». Были ведь книги, которыми во времена Перестройки зачитывалась вся страна.
С диапозитивов семейной фотохроники, представленной латвийским фотографом Андреем Строкиным, на нас смотрят счастливые, беззаботные лица. В каждом кадре – старенький голубой «Москвич», или какая-то его деталь. «Это история любви к автомобилю», — поясняет Каспар Ванагс. И обращает внимание на номер «Москвича», который заканчивается словом «лав».
В основе мультимедиального проекта художницы Виктории Экста — тоже архивные материалы: парадные, щедро отретушированные портреты сельских жителей из латвийской глубинки, созданные местным фотографом-иконописцем.
Когда вникаешь в маленькие истории из жизни обычных людей, понимаешь, что трогают они едва ли не больше, чем представленные по соседству произведения маститых художников - Вии Цельминьш, Йоко Оно, Она Кавара, Уильяма Кентриджа.
Многие сюжеты — курьезные, криминальные, трагические — столь оригинальны, что прямо просятся войти в фильм, или сериал.
Например, латвийский писатель Константин Равдиве изобрел способ записи голосов мертвых (сохранилось около 100 тысяч таких записей). Казалось бы, обыкновенное безумие, но в нем отразился дух послевоенной эпохи: страстное желание войти в контакт с теми, кого унесла война.
Неожиданную трактовку военной темы предлагает антиутопия Эдгара Озолиньша. Известный латвийский иллюстратор и карикатурист придумал мир, навевающий ассоциации с современными стратегическими играми. На его рисунках мы видим военизированное сообщество балтийских нацистов из Исландии, которые заключают пакт с Китаем, чтобы напасть на СССР и освободить Прибалтику.
Хотите эротики с фетишистским душком? Она тоже присутствует. Один немецкий фабрикант в 70-е подробно запечатлел в дневниках и эротических фотографиях свой адюльтер с секретаршей: вплоть до того, сколько раз за день и в каких позах с ней спал, какие платья дарил, в какие рестораны водил (счета прилагаются).
Отличился и чешский фотолюбитель по фамилии Тихий, создававший фотокамеры из подручных материалов. Он любил снимать прохожих, но кадры получались жутко некачественными. Тихого это не смущало: дефекты съемки он возвел в ранг эффектов, полагая, что в них заключена скрытая поэзия.
С коллажем лондонского драматурга Джо Ортона и его любовника, актера Кеннета Халливела связана криминальная история. Эксцентричные британцы делали коллажи, используя страницы, вырванные из библиотечных книг. А в библиотеку возвращали экземпляры с вклеенными непристойными изображениями. За что в итоге поплатились тюремным сроком.
Некоторые экспонаты пугают по-настоящему. Рижский еврей Борис Лурье, выживший в концлагере и в 50-е перебравшийся в Нью-Йорк, создал коллаж на тему холокоста. Поверх жуткой фотографии из концлагеря, вырванной из западного журнала, он наклеил кроваво-красные буквы LOAD. «Load – это и отсылка к нашей любимой операции download: мы постоянно загружаем информацию, не категоризируя ее и не задумываясь о том, как она функционирует. Просто вводим ключевые слова», - комментирует Каспар Ванагс.