Олег Даль: его сгубила мания совершенства

3 марта 1981 года, то есть 30 лет назад, умер Олег Даль – один из самых известных советских актеров, который за свою яркую карьеру так и не получил ни одного звания. «Я артист инородный», – говорил он про себя. Он умер в 39 лет, для близких эта смерть не была неожиданной: Даль ждал ее и часто о ней говорил. Эдвард Радзинский однажды заметил, что актер был болен одной из самых трагических болезней – манией совершенства – и умер именно от нее.

Последний в прославленном роду

Олег Даль – в пятом поколении правнук знаменитого составителя толкового словаря Владимира Ивановича Даля, правда, сам он не знал об этом: только после смерти актера была проведена экспертиза, подтвердившая родство. Не оставив после себя детей, Олег Даль стал последним представителем этого прославленного рода.

Отец Даля был железнодорожником, мать – учительницей, и они мечтали о простом советском будущем для своего ребенка, о профессии врача, шофера или хотя бы библиотекаря. Ребенок же хотел быть героем, летчиком, но однажды, играя в баскетбол, надорвал сердечную мышцу и мечтать о небесах с таким здоровьем уже не мог. От отчаяния его спасла новая мечта – стать актером, ведь в кино он мог сыграть и летчика, и Печорина, историей которого зачитывался еще в школе. И уже тут впервые проявилась его болезнь безупречности: Даль картавил и понимал, что с этим изъяном может не пройти творческий конкурс в театральный вуз, стать посмешищем, опозориться. Он принял решение исправить речь. Его упорство даже родителей заставило смириться с решением сына и пожелать ему удачи на вступительных экзаменах.

– Он не признавал компромиссов, – вспоминал Владимир Мотыль. – Начинались конфликты с партнерами, руководством, нервные срывы…

Тем не менее актер отдал «Современнику» 13 лет своей жизни. Именно в стенах этого театра он встретил свою первую жену – актрису Нину Дорошину. Она была старше его на семь лет и любила Олега Ефремова. Даль укорял себя за то, что уводит женщину у своего кумира, но ничего поделать не мог. Их брак продлился менее суток: на свадьбе Дорошина села на колени к Ефремову и услышала от него: «А любишь ты все-таки именно меня». Даль был свидетелем этого объяснения и сбежал с собственной свадьбы.

Второй женой Даля тоже стала актриса «Современника» Татьяна Лаврова. Они прожили вместе два года, а потом неожиданно расстались. Актер, который вообще не отличался многословием, о причине развода говорил коротко: «Она злая».

Уйдя из «Современника», Олег Даль пытался устроиться во МХАТ и даже начал активно репетировать там одну из ролей, но пьеса ему разонравилась, и он был вынужден порвать с этим театром.

– Я прошел разные стадии своего развития в «Современнике», пока не произошло вполне естественное, на мой взгляд, отторжение одного организма от другого. Один разложился на почести и звания – и умер, другой – органически не переварил все это – продолжает жить.

Именно в «Современнике» Олег Даль начал пить.

Его друзья вспоминали, что прикладываться к стакану он стал потому, что от постоянного высокого напряжения все горело внутри, и другого способа расслабиться у актера не было. Впрочем, даже пить он старался красиво и советовал знакомым взять бутылочку портвейна, 200 грамм колбасы и идти в Русский музей — созерцать любимую картину.

– Он не пытался понравиться. Я бы даже сказал: напротив, он эпатировал не только своим пренебрежительным тоном, но и ярко-малиновым пиджаком. Позже я понял: все это было от отчаяния.

И чем известнее становился актер, тем больше в нем появлялось этого отчаяния: предложений было много, но среди них не было по-настоящему интересных ролей. Ситуация усугубилась после его участия в картине «Земля Санникова». Эту роль он не любил: во время съемок интересный сценарий превращался в дешевое зрелище с песнями, и актер не раз пытался покинуть съемочную площадку. Его уговорили доиграть до конца, но отношения с режиссерами были навсегда испорчены.

Работать с ним было сложно. Так, например, Даль мог отказаться выходить на площадку только потому, что… топорщится его костюм. Именно это произошло на съемках картины Евгения Татарского «Приключения принца Флоризеля», где Даль играл коронованную особу – самого элегантного человека в Европе. Костюм же был сделан из того, что нашли и совсем не отличался элегантностью.

Гайдая и Рязанова, объясняя это коротко: «Не по пути!» Рязанов звал его на роль Лукашина в «Иронию судьбы», а Гайдай предлагал сыграть Хлестакова в картине «Инкогнито из Петербурга». Звали актера и в «Экипаж» Александра Митты. Даль даже принял предложение, а потом отказался от роли; он поступал так всегда, если хотя бы немного сомневался в успехе фильма. Устав от своенравного актера, «Мосфильм» решил усмирить Даля и издал негласный указ – не снимать его в течение трех лет. Началась травля. Он, гордый и независимый, был вынужден унижаться перед чиновниками и умолять утвердить его на роль. В ответ слышал: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист? Да вас знать никто не знает!»

Именно в это время Даль писал в своих дневниках:

«Усталый мудрый мальчик»

Зато именно на съемочной площадке Олег Даль познакомился со своей третьей и последней женой Елизаветой Апраксиной. Прожитые с актером годы, несмотря на его пристрастие к алкоголю, она считала самым счастливым временем в своей жизни.

Они встретились на съемках фильма «Король Лир». Апраксина работала монтажером, Даль играл Шута. Их общение началось с того, что девушка пригласила всю съемочную группу в ресторан на свой день рождения. Пришел и Даль. Напился. Ей пришлось тащить его в номер. Шел дождь, актер внезапно протрезвел и начал петь про дожди, из-за чего сразу показался Апраксиной интересным и неожиданным.

Свадьбы у них не было: просто расписались и выпили шампанского в кафе-мороженое. На свидетельстве о браке Даль размашисто написал: «Олег+Лиза = Любовь».

– В Горьком на гастролях у него начался тяжелый запой, такое, знаете, недопитое состояние, когда человек совершенно озверевший. Было очень жарко, я лежала в номере в одном купальнике. Он водил ножом по моему животу и говорил: «Ну и что! Мне наплевать, я все равно жить не собираюсь». Насколько он был тонок, интеллигентен, великодушен, настолько же страшен, грязен и жесток в пьяном кураже. Я не спала, мучилась, пряталась, когда он приходил домой в хлам пьяный.

Когда сил терпеть постоянные запои не осталось, жена и теща дали ему 25 рублей на дорогу и попросили уехать. Он спокойно оделся, побрился, попросил разрешение оставить себе ключ от квартиры и ушел, а через несколько дней позвонил домой и объявил о том, что закодировался. Жена не поверила, тогда он пришел и продемонстрировал шрам от зашитой «торпеды». Вместе с Далем в тот день бороться со своей алкогольной зависимостью начал и его друг Владимир Высоцкий…

– Последние десять лет, что мы прожили, он периодически запивал, когда у него кончался срок, потом опять подшивался и не пил годами, – рассказывала жена Олега Даля. – Предложить ему зашиться было невозможно, на это должен был решиться он сам. Говорил так: «Три дня не выпускай меня из квартиры, буду плакать, просить – не слушай. Через три дня едем к врачу». Он никогда не устраивал пьянок дома – если хотел выпить, уходил. Терпеть не мог пьяных актерских компаний.

«Пойду к себе умирать»

Олег Даль предчувствовал смерть. Незадолго до нее он пришел к астрологу и задал два вопроса: один касался смерти, другой – детей. Ему казалось, что у него где-то есть незаконный сын. Актер боялся умереть, не оставив того, кто бы мог продолжить его род.

После смерти Высоцкого Олег Даль стал говорить о том, что будет следующим. Однажды он спросил актера Анатолия Ромашина: «Толя, ты живешь возле Ваганьковского кладбища? Я скоро там буду».

Смерть Даля многие его друзья до сих пор называют самоубийством. Актер умер в Киеве, в гостиничном номере. Накануне вечером он сказал друзьям: «Пойду к себе умирать». На эту фразу никто не обратил внимания, а Даль поднялся в номер, открыл бутылку водки… Он знал, что пить ему нельзя (в очередной раз был закодирован), но все равно влил в себя смертельную порцию алкоголя.

В своем дневнике он постоянно писал о безысходности, конфликте с реальностью, невозможности достичь совершенства…

Похоронили актера действительно на Ваганьковском кладбище. Денег в семье не было, и друзья в складчину купили самый дешевый гроб, из которого торчали нитки. Обожавшая его теща, попросила в завещании развеять ее прах над могилой зятя. Елизавета Даль выполнила эту просьбу и поражалась тому, что даже сильные дожди долгое время не могли смыть прах с могилы.