Как я бросила всё и переехала жить в Стамбул

Наши героини регулярно рассказывают о своих путешествиях, будь то пеший поход по Камчатке с восхождением на вулкан, поездка по Калифорнии с двумя детьми или волонтерство в Италии на протяжении целого лета. Как бы то ни было, каждый такой рассказ подтверждает, что главное — решиться, а границы — лишь у нас в голове. Теперь мы запускаем новую серию, где девушки будут рассказывать о более радикальных переменах: как переехать жить в другой город или страну, зачем это делать и как при этом решить самые простые бытовые проблемы, без которых тоже не обойдется.

Текст: Елена Смирнова

Почему я решила уехать

Я помню тот день, 25 мая. Я завтракала с подругой и где-то между бутербродом с колбасой и йогуртом «Активия» поняла, что пора переезжать в Стамбул. Этот план зрел в моей голове давно, но лишь в сослагательном наклонении: «было бы хорошо. », «а что, если?», «ну, может, когда-нибудь. ». Мои близкие друзья, предполагаю, были уже изрядно замучены разговорами о том, как я хочу жить в Турции. А еще тем, что я для этого ничего не делаю. Так что на этот раз подруга просто устало сказала: «Лена, хватит ******. Возьми и переедь уже!» И я как-то взяла и переехала. Да, вот так просто.

Ответ на вопрос, почему я решила жить в Стамбуле, обычно вводит окружающих в ступор то ли своей неземной мудростью, то ли безграничной инфантильностью и безответственностью. Я переехала в Стамбул просто потому, что я захотела жить именно там. У меня не было горячего бойфренда-турка или контракта с международной компанией на пару лет. Не было родителей, одаривших квартирой за рубежом. Даже друзей, агитирующих: «Приезжай, поживи, расслабься», — у меня не было. Не было ничего, кроме огромной любви к Стамбулу. Она случилась с первого взгляда и, кажется, навсегда. Я была очарована всем: золотым величием византийских церквей; голосами муэдзинов, от которых вибрируют улицы; запахом рыбы на Галатском мосту; наглыми котами, восседающими на порогах кебабных и котлетных; неземной красотой турецких мужчин (извините) и вкусом мидий с лимоном у уличных торговцев (извините дважды).

В течение года я не раз съездила в Стамбул с тайной надеждой разочароваться, но вместо этого всё больше и больше впадала от него в зависимость. Конечно, вы найдете с десяток человек, которые скажут вам, что Стамбул — это ад на земле, что здесь они сто раз заблудились, отравились и потратились. Что их обвесили, облапали, привезли не туда, заставили заплатить втридорога и всучили просроченный лукум и дырявые занавески. На всё это я могу ответить только одно: да, и таким Стамбул тоже бывает, как любой другой город мира. Но я полюбила его, и он меня не отпустил.

Все дальнейшие действия разложились на цепочку простых шагов. Найти квартиру в Стамбуле. Решить вопрос с текущей работой. Найти по возможности работу в Турции. Опять же по возможности аккумулировать достаточно денег, чтобы даже без работы беспроблемно прожить там какое-то время. Вопрос с квартирой мог бы стать головной болью, но не стал. Кажется, всё того же 25 мая я открыла Airbnb и присмотрела несколько вариантов, а заодно написала клич о помощи девушке, с которой мы были поверхностно знакомы по работе, — фейсбук порой подкидывал ее посты о Турции и на турецком. Марина радостно отозвалась и обещала помочь, но я на 99 % была уверена, что дальше этого дело не пойдет. Каково же было мое удивление, когда спустя неделю она выдала мне аж пять вариантов. В итоге мы ударили по рукам с мальчиком Синаном: он сдавал комнату в своей трехкомнатной квартире в Джихангире. По фейсбуку он казался классным парнем, а начинать свою жизнь в чужом городе всё же казалось проще в компании — хотя бы кто-то поднимет тревогу, если я сгину в каком-нибудь темном переулке.

Параллельно с поиском жилья я стала искать и работу. Хотя «работу» — это условно. Стажировка, интернатура, волонтерство — меня интересовало всё, куда меня могут взять на срок до трех месяцев и со слабым знанием турецкого языка: я начала учить его зимой без конкретной цели, ради удовольствия. Надо сказать, что до этого я ни разу в жизни не искала работу: обычно ко мне приходили с готовыми предложениями на блюдечке. Поэтому писать «в никуда» мне было в новинку, и первое время я была искренне удивлена, что мне с моим блестящим резюме никто не предлагает всё и сразу. Потыкавшись, как слепой щенок, в безликие адреса «эйчар-собака-бла-бла», я поняла, что надо быть хитрее.

Вот тут мне и пригодились наработанные годами связи. Я пробилась через знакомых в отдел кадров «Яндекса», чтобы меня связали с их офисом в Турции. В горе старых визиток трехлетней давности нашла контакты двух маркетинг-менеджеров Turkish Airlines в России. Наконец, пришла к своему бывшему боссу, у которого были хорошо налажены связи с крупной турецкой строительной компанией, и честно попросила помощи. Андрей Григорьевич посмотрел на меня грустными глазами, сказав, что я конченая авантюристка. Он-то мне и помог (хотя, как и в случае с Мариной, в этот вариант я верила меньше всего). Строители меня не то чтобы сильно хотели (как и я их), но благосклонно разрешили приходить в их стамбульский офис и учиться вести дела по-турецки. На первое время мне этого было вполне достаточно.

Да, мне повезло. Хотя везение вполне укладывалось в схему «мир отвечает тебе ровно так, как ты к нему относишься». Мой неведомый сосед мог оказаться маньяком или просто не очень приятным человеком, неведомая квартира — редкой халупой, окружающие — людьми, с которыми мне никогда не найти общего языка, а Турция в целом — куда враждебнее, чем мне казалось. Но я удивительным образом ничего не боялась и на волне этого энтузиазма (может, и чересчур лучезарного) смогла увидеть только хорошее.

Как всё оказалось в реальности

Безусловно лучшим, что со мной случилось, стал мой сосед Синан. Нет, у нас не было и нет ни намека на романтические чувства, но с первой минуты нашего знакомства Синан сделал всё, чтобы я ощущала себя комфортно в чужой стране. Начиная с помощи в покупке местной сим-карты (что неожиданно оказалось не так просто) или оплаты счетов и заканчивая расширением круга общения и прохода на вечеринки, куда без знакомств вообще не попасть. Синан научил меня самым простым, но таким важным вещам: как заказать доставку еды домой, где можно купить вино после десяти часов вечера, на чём добраться до аэропорта, когда ты страшно опаздываешь, какой дорогой идти домой в пять утра, чтобы до тебя никто не докопался, и что кричать с балкона строителям, если они решили с утра пораньше что-то просверлить дрелью под твоими окнами. Никто никогда не скажет, что твою жизнь в чужой стране будут определять именно эти мелочи. Но, вообще-то, на самом деле именно они. И если не найдется тех, кто объяснит тебе этот базовый культурный код — фразы, маршруты, привычки и повадки, — ты так навсегда и останешься чужаком.

Второе, чем меня покорил Стамбул, — это люди. Удивительно, но мысль о том, что у меня там никого нет, меня не пугала ни минуты. Я всегда легко заводила знакомства и обрастала приятелями в любой обстановке, но в Турции это произошло и вовсе стремительно. Во-первых, в первые же выходные на «небольшое барбекю» на нашей террасе собралось около тридцати человек, из которых лишь пять говорили по-английски. Поначалу мне хотелось в ужасе забиться в угол со своей бутылкой вина, но именно она-то и спасла положение. После пары бокалов я уверенно обсуждала состояние креативных индустрий в России с двумя ребятами-турками, живущими в Берлине, а под конец второй бутылки пыталась выпытать рецепт салата у девушки, которая по-английски не понимала ни слова, но уверенно тыкала пальцем в миску, жонглируя турецкими названиями (кстати, я догадалась, что там в составе). Спустя еще одну-две таких вечеринки друзья Синана окончательно приняли меня в круг своих приятелей, дали турецкое имя и стали приглашать к себе в гости, на вечеринки и всевозможные культурные мероприятия.

Ну и, конечно, боже, храни «Тиндер»! Я приехала в Стамбул свободной женщиной, и у меня не было мысли себя в чём-то ограничивать. Не касаясь моей личной жизни, скажу, что «Тиндер» дал мне возможность завести много действительно классных друзей. Конечно, свою роль сыграл тот факт, что я живу в Джихангире — это хипстерский рай в центре Стамбула, где обитает местная богема, креативный класс и экспаты. Особенность этого района еще заключается в том, что его постепенно заселяли люди, которые разделяют примерно одинаковые ценности, ведут похожий образ жизни и даже выглядят во вполне определенном ключе. Я не чувствовала себя там ни секунды белой вороной, а при общении почти с каждым новым знакомым понимала: мы на одной волне, и тот факт, что мы родились в разных странах, не имеет особого значения.