Книга: Не отпускай меня - Кадзуо Исигуро

«Не отпускай меня» – пронзительная книга, которая по праву входит в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Time». Ее автор урожденный японец, выпускник литературного семинара Малькольма Брэдбери и лауреат Букеровской премии (за роман «Остаток дня»).

Тридцатилетняя Кэти вспоминает свое детство в привилегированной школе Хейлшем, полное странных недомолвок, половинчатых откровений и подспудной угрозы.

Это роман-притча. Это история любви, дружбы и памяти. Это предельное овеществление метафоры «служить всей жизнью».

Последнее впечатление о книге

• mayaMaaay:
• 6-04-2022, 15:06

Не хочется спойлерить сюжетом, поэтому отзыв довольно обтекаемый.

Читать было… даже не знаю как сказать… ровно. Текст простой, без всплесков эмоций, прямое спокойное неторопливое повествование и такие же диалоги.

Сначала непонятно вообще ничего. Вот живут дети, то ли в приюте, то ли просто в школе. Возникает масса вопросов: Кто они? Почему живут в этом месте? В чём они особенные? Кто за ними присматривает? К чему ведет автор? Почему так много недосказанностей? Пару раз даже было желание прочитать по диагонали и дойти уже до концовки, но все таки решила не торопиться. И не зря.

До сути этой истории читатель доходит постепенно, вместе с главной героиней Кэти. Книга – это её воспоминания о жизни. Поэтому берем чай, печеньки и вспоминаем вместе с ней.

Каждая новая глава даёт ответы на те вопросы, которые возникали, открываются всё новые и новые детали… Вот только в конце книги понимаешь, что лучше было бы этого не знать. И вместо чая хочется чего-то покрепче…

Мне кажется, с каждым годом, в гонке за лучшим, престижным и выгодным, мир всё больше погружается в бездушие. Каждый сам за себя и для себя, всё ради собственного удобства. Глаза от телефона не поднимаем, на окружающий мир не смотрим, чтобы не видеть, что происходит вокруг; прячемся и живём в виртуальной реальности.

Те, кто не согласен с общественным мнением, остаются наедине со своими идеями и желанием изменить мир. Меньшинством они ничего не могут изменить. И так постепенно мы оставляем в прошлом старый мир – живой, яркий, сочувствующий, да и вообще чувствующий хоть что-то. Может не нужно его отпускать В тексте можно найти много тем для обсуждения и размышления, одного поста для этого мало.

Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.

Оплатили, но не знаете что делать дальше?

• MrsKATELINKA:
• 18-03-2022, 19:03

Начиная читать книгу, я ожидала увидеть истории из стандартной школьной жизни. Все начиналось, как и ожидалось, но дальше возникло ощущение, что я оказалась все же не в обычной школе, а в учреждении, подобном к интернатному.

Могу сказать точно, что сюжет фантастический, но в реальных условиях. Неординарная история. Подобного я еще не встречала. Оригинальная, интересная. Необычный быт, необычная философия бытия главных героев, самопожертва. "Воспитанники" книги - это своего рода меценаты, которые жертвуют при этом собой.

Понравилось - необычный сюжет, неординарные жизненные цели и мотивы главных героев.

Не понравилось - нет захвата, герои адаптируются к своей судьбе и примиряються с ней. При этом жертвуют своими мечтами, даже возможностью мечтать. Под конец книги мне стало скучновато.

• KsyushaTitarenko:
• 17-03-2022, 03:46

"Не отпускай меня" — научно-фантастический роман-антиутопия 2005 года, написанный лауреатом Нобелевской премии британским писателем Кадзуо Исигуро.

С самой первой страницы мы узнаем, что что-то не так с языком.

Хотя есть и настоящие загадки. Почему школа кажется одержимой поощрением детей к творческой работе, вручением им наград и сбором лучших работ для отправки в галерею, которую они никогда не видят?

Эта книга чем-то напоминает односторонний разговор с рассказчиком. Как следствие он кажется немного бессвязным — он отвлекаются, чтобы поговорить о чем-то другом, а затем через пару страниц возвращаются к исходной точке. В каком-то смысле это кажется очень естественным, как будто кто-то говорит, но со временем это надоедает.

Реалии мира очерчены очень скупо, и всю информацию автор попытался запихнуть на три или четыре страницы в самом конце.

Религия, как обычно, использовалась для оправдания жестокости по отношению к тем, кто не такой, как ты (у клонов не было души и все такое). В любом случае, просто взгляните на то, сколько социальной несправедливости люди уже готовы принять, пока это приносит пользу им или их близким — например, судьба иммигрантов, которых просят уехать, чтобы создать возможности для трудоустройства местных жителей. А после того, как люди поняли, насколько неудобны такие нравственные размышления, вопросы ушли под ковер — газеты и каналы, должно быть, перешли на более увлекательные темы.

Акт замены органов назывался «донорством», а всякий раз, когда клон умирал, использовалась фраза «он / она завершил». В то время как второй напоминает один из дегуманизирующих языков армии и полиции – «сопутствующий ущерб» и т. д.; первое слово предлагает гораздо больше дает понимания. Потому что, видите ли, вполне может быть, что клоны добровольно отдали свои органы, может даже показаться, что они делают это добровольно для случайного наблюдателя. На протяжении всей книги они не вызывают никаких протестов.

Роман хорош как мелодрама, но как научная фантастика — весьма слаб. В нем есть важный морально-нравственный вопрос, ответ на который каждый даст себе сам.

• Li_Fil:
• 4-03-2022, 22:00

Из плюсов, так реалистично написано, что я начала сомневаться, а нет ли такого в другой стране какой-то.

Это научная фантастика и психологический реализм.

А из минусов герои очень обречённые, тоска такая чувствуется и смирение. Я внутри немного негодовала, хотелось какого-то бунта

• ViktoriyaTakh:
• 21-02-2022, 21:15

В данном произведении автор затрагивает очень непростую тему - донорство. В специализированной школе Хейлшем воспитывают детей, которые после взросления становятся донорами, и права на другую жизнь у них нет.

Местами книга вызывала во мне очень сильные переживания. Сердце сжимается, когда кто-то ставит себя выше другого и думает, что вправе распоряжаться чужой жизнью, какой бы она ни была. Стала бы я рекомендовать её для чтения? Нет, и вовсе не потому, что книга плоха. Мне кажется, что такие вещи в принципе не стоит рекомендовать, потому что каждый сам для себя должен решить, готов ли прикоснуться к столь щепетильной теме.

• V_ES_it:
• 10-02-2022, 14:12

"Не отпускай меня" - роман 2005 года британского японца Кадзуо Исигуро, обласканный премиями и номинациями, а в 2010 году успешно экранизированный.

Несколько лет назад попала на интересный фильм по ТВ и решила как-нибудь посмотреть его от начала и до конца, но потом забыла про него.

А когда начала читать эту книгу, то буквально с первых страниц поняла, что именно по этому роману снят фильм, который я так и не посмотрела.

Я пожалела, что сначала посмотрела (хоть и не сначала и давно), потому что читать о новых мирах, не важно фантастических или альтернативных, постепенно разбираясь в тамошних реалиях, законах и правилах - отдельное удовольствие, фильм же лишил меня этого.

Удовольствие я всё равно получила, потому что история интересная и рассказана по-модному (параллельно прошлое и настоящее), и мир получился оригинальный (но не очень), да и банальный любовный треугольник, не таким уж банальным оказался.

Герои очень хорошо прописаны, даже начала им сопереживать, хотя любовные истории - не моё, но это и не совсем любовная история, конечно же.

Очень аккуратно автор поднял вопрос о человеческой человечности. Как далеко мы способны зайти и на что закрыть глаза в своём эгоизме?

• MargoMagic:
• 2-02-2022, 02:15

Если решитесь прочитать книгу, то сразу скажу, что есть фил с с аналогичным названием. Фильм, как ограненный алмаз, среди драмм. А вот книга, которую я решила прочитать после просмотра, оказалось настолько унылой и без чувственной, что от удивления, что так бывает, я прочитала её за три дня.

• pavel_pasha:
• 23-01-2022, 11:27

Это первая моя книга Исигуро. И точно не последняя. Просто волшебный текст. То, как писатель раскидывает подсказки, намеки по страницам, играет с читателем - от этого иногда мурашки по телу пробегают.

И самое интересное, что в конце книги лично я остался наедине с мыслью, что все так и должно было быть, есть же система, правила, сильных сожалений по поводу героев не было. Это все мастерство Исигуро, я думаю. У него получилось донести именно ту эмоцию, которую он и планировал. А вот после просмотра фильма мне пришлось мужественно сдерживать слезы.

PS. Если кто-то первым делом посмотрел фильм, а теперь не знает, читать или не читать первоисточник: точно лишним это не будет, так как по сюжету книга и фильм - в целом созвучные произведения, но абсолютно разные по эмоциональному окрасу.

• AnaRayne:
• 22-01-2022, 21:12

Кэти, уже взрослая, вспоминает о Хэйлшеме, закрытой школе, в которой она училась, когда была ребёнком и подростком. И не сразу понимаешь, что роман этот – антиутопия, про дивный новый мир, где научились создавать специальных детей-клонов, доноров для пересадки органов.

Они почти не задают ни себе, ни другим вопросов, зато я как читатель задавалась ими на каждой странице. Почему Кэти говорит, что ей и всем хэйлшемским детям повезло оказаться именно в этом месте? Почему так много внимания уделяется занятиям творчеством и для чего существует таинственная Галерея, куда не менее таинственная Мадам отбирает лучшие работы? Зачем воспитывать и учить детей много лет, если у них только одно предназначение – отдать свои органы больным людям? И ещё много разных «почему», ответы на которые не даются прямо, а смутно вырисовываются из мимолётных мыслей героини, диалогов, в которых она сама участвовала или просто их услышала, из намёков, недомолвок и собственных догадок. Картину дивного нового мира приходится собирать самому из кусочков, это сильно отличается от тех антиутопий, к которым я привыкла. И мне вполне могло не понравится, я в антиутопиях именно прописанную картину мира ценю прежде всего. Но понравилось, и даже очень. Исигуро использует рассказчика, который либо сам не слишком осведомлён о том, что вокруг него происходит, как здесь, либо что-то знает, но не стремится узнать больше, ему это просто не нужно (как в «Кларе и Солнце»). Интересный приём. Он одновременно и сужает поле зрения читателя, и даёт ему простор для воображения. А ещё пугает. Ведь кто знает, сколько не самых приятных вещей осталось за кадром, как именно поступали с клонами в других местах… Кэти права, им, хэйлшемским, действительно повезло. Им хотя бы подарили детство.

Я плакала по совсем другой причине. Глядя на ваш танец, я видела совершенно иную картину. Я видела стремительно возникающий новый мир. Да, более технологичный, да, более эффективный. Новые способы лечения старых болезней. Очень хорошо. Но при этом мир жестокий, безжалостный. И я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его, держала и просила не отпускать её. Вот что я видела. Это не были в точности вы, не было в точности то, что вы делали, я это понимала. Но я смотрела на вас, и сердце обливалось кровью. Я навсегда это запомнила. Автор ставит читателя перед непростым вопросом, так же, как Хэйлшем ставил перед этим вопросом Мадам. Правда же, мир стал лучше с появлением клонов. Многие прежде неизлечимые болезни теперь можно вылечить, много жизней можно спасти, в этом мире появились такие возможности, о которых в старом даже и подумать никто не мог. Люди обрели это, а взамен потеряли другое. Доброту? Человечность? Что важнее? Оправдывает ли благая цель совершенно любые средства её достижения?

Если не знать, что дети в Хэйлшеме – клоны, об этом ни за что не догадаешься. Самые обычные дети. Живые. Они думают, чувствуют, любят. Но «нормальные» люди и в школе, и за её пределами сомневаются, а есть ли вообще у этих искусственных детей души, можно ли и нужно ли обращаться с ними гуманно, раз они просто биологический материал, ресурс. Клоны пугают людей. Вызывают желание отгородиться от них, закрыть в каком-нибудь Хэйлшеме и не думать, каково им приходится, как они проживают свою жизнь, в которой ничего нет, кроме этого служения общему благу. Хотя сами же этих клонов и придумали. Страшно. Но по-настоящему страшно и больно то, что, даже узнав полностью всю правду о себе, Кэти от служения не отказывается. Не смиряется, не против воли принимает, что ей суждено после первой-второй-третьей выемки органов умереть (завершить, как они это называют), просто соглашается с тем, что именно такое у неё предназначение (скорее даже функция), именно так и никак иначе должно быть, соглашается, почти не сожалея о несбывшихся надеждах, нереализованных мечтах, неслучившемся будущем. Это не бессмысленное и обречённое сопротивление, как в классических антиутопиях, а отсутствие сопротивления как такового. И мы не знаем, могли бы клоны что-то сделать или нет, ведь они и не делают, они служат до самого конца.

Хотя нельзя сказать, что им терять нечего. Они дружат и любят, у них есть свои интересы и увлечения. Томми, например, действительно любил рисовать своих животных, Рут действительно хотела работать в офисе. Просто люди со своими привязанностями и желаниями. Только выбора у них нет, и они добровольно, даже с радостью жертвуют всем ради цели, выбранной не ими. Не будет поломки системы. Не будет бунта, осознания, попытки создать новый мир или вернуть старый. Не будет яркой вспышки или неожиданного поворота, только ровная дорогая, ведущая прямо к заранее известному и неизбежному финалу. Предопределённость эта, абсолютная безысходность душит, как и одиночество. Уже второй роман Исигуро об одиночестве. Оно горькое и бесконечное, и лишь больнее от того, что героями оно словно и не совсем осознаётся. Как и Клара, Кэти потеряла всех, кого любила, осталась совсем одна… и покорно принимает это, тихо и спокойно смиряется с этим, а впереди у неё только медленное угасание и ожидание конца.

Мне всё чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать — но в конце концов приходится, такое там течение. Их растаскивает, и всё. Так вот и мы с тобой. Жалко, Кэт, ведь мы любили друг друга всю жизнь. Но получается, что до последнего быть вместе не можем. Не могут. Им пришлось друг друга отпустить.

Видела в рецензиях, что роман кажется многим затянутым и бессмысленным, ведь он почти весь состоит из отрывочных историй о Хэйлшеме, детских ссор и обид, сплетен и влюблённостей, малозначительных деталей и ненужных разговоров. Но ведь жизнь Кэти, как и всех детей-клонов, заключалась именно в этом. Хэйлшем заменял им целый мир, был для них целым миром, обособленным и замкнутым в себе, и да, в таких обстоятельствах каждое слово важно, каждый пустячный случай имеет большое значение. Что же ещё этим детям, даже когда они повзрослели и разъехались по всей стране, остаётся – только вспоминать прошлое и бесконечно обсуждать, как они жили там, в своём маленьком мире, как учились, влюблялись, рисовали и писали стихи, сплетничали об одноклассниках и учителях-опекунах, мечтали о том, кем станут, когда вырастут.

• nikk1poll:
• 21-01-2022, 14:09

Сложная книга - и в плане построения сюжета, и в плане замысла. Долго не понимаешь, в чем же дело - Исигуро филигранно плетёт сеть, в которую читатель попадается с готовностью.