Как заказать собственное похищение

Была секунда, когда мне показалось, что все по-настоящему. Мне бы хотелось назвать точный момент, когда это случилось, но сделать это непросто: в конце концов, похитители забрали мои часы, да и время в промозглом подвале течет по своим законам. Было вроде около трех ночи, но это не более чем догадка.

Меня примотали к креслу в трех местах: за лодыжки, бедра и грудь. По обе стороны от кресла стояли мучители. Справа — Ромео, голый по пояс негр в лыжной маске: внушительный торс обильно украшен татуировками и детскими припухлостями, так что могло показаться, что он сроду не поднимал ничего тяжелее корзины с грязным бельем. Слева — белый по имени Коди, выглядевший так, как выглядят все белые чуваки по имени Коди. Передо мной стол, на нем — отборный ассортимент орудий пыток: паяльная лампа, дрель, электрошоковый пистолет, две газоразрядные лампы. Ромео приспустил повязку с моих глаз, чтобы я мог по полной насладиться ослепляющим светом ламп. За лампами была тьма и был голос.

Передо мной стол, на нем — отборный ассортимент орудий пыток: паяльная лампа, дрель, электрошоковый пистолет, две газоразрядные лампы.

«Итак, Дрю, — произнес голос. — Настало время положить с прибором на твой комфорт». Ромео двинул мне по лицу куда сильнее, чем раньше. Затем пальнул из электрошокера. Потом Коди вылил на меня ушат холодной воды. Вода оказалась самым эффективным орудием пытки. В конце концов, когда в тебя стреляют из пестика-шокера, боль длится мгновение, зато вода заставляет тебя часами прозябать в убожестве. Когда я подписывался на добровольные пытки, то вообще не задумывался о воде; скорее — о ножах и полицейских дубинках. Мне и в голову не приходило, насколько навязчивым может стать желание оставаться сухим. Я бы с радостью подставился под еще один выстрел в обмен на сухую майку.

Вода оказалась самым эффективным орудием пытки.

«Ты думаешь, это симуляция, так?» — продолжал голос. Да, я так думаю. «Знаю, что вы наводили справки, поэтому ты в курсе, что я сидел». В курсе, в курсе. «Но кое-чего ты обо мне все-таки не знаешь, Дрю. Просто потому, что не удосужился поинтересоваться». Итицкая сила! Вот тут-то мне и стало мерещиться, что все взаправду. Ведь именно за это я заплатил.

ПЕРВЫЙ ЭТАП

[ПЛАНИРОВАНИЕ]

Чтобы дать себя похитить, пришлось лететь в Детройт. Организацией моего умыкания занималась контора под названием Extreme Kidnapping, руководимая бизнесменом и отмотавшим срок фальшивомонетчиком Адамом Фиком. Фик основал компанию в 2002 году, вдохновившись фильмом Финчера «Игра». За пятьсот баксов Адам и его команда похитят вас под дулом пистолета и продержат взаперти четыре часа. За тысячу вас будут мариновать десять часов и слегка потерзают. Редакторам GQ стало любопытно, что они сделают со мной за полторы штуки.

За пятьсот баксов вас похитят под дулом пистолета и продержат взаперти четыре часа.

Если вы скажете, что это, мол, моветон — имитировать похищения в наше время, когда они и так ежедневно случаются в реальности, то я отвечу, что большинство сегодняшних обывателей испытывает дефицит острых ощущений. Если вы проводите львиную долю досуга в кинозале или перед ящиком, как ваш покорный слуга, то рано или поздно возжелаете жизни менее обычной — опасной и полной приключений. Приключения, имитирующие реальность, — самая актуальная форма luxury-услуг; как будто платишь за имплантат памяти а-ля «Вспомнить все». Мне оставалось выяснить одно: каким образом Адам надеется превратить симулякр киднеппинга в реальное переживание.

Приключения, имитирующие реальность, — самая актуальная форма luxury-услуг.

Как и другие luxury-сервисы, Extreme Kidnapping предлагает широкий выбор. Можно даже выбрать своего похитителя. Адам предложил две опции: стандартный набор отморозков или элитный отряд похитительниц на шпильках и в мини-юбках. Женскую бригаду я отверг сразу, ибо: а) женат; б) быть похищенным красотками — неправдоподобно и в) я не идиот. Клиенты наверняка нанимают гламурный отряд, думая, что это будет что-то потрясающее, не принимая во внимание, что мучительницы-феминистки в десять раз хуже своих коллег-мужчин.

Затем мне было предложено меню пыток, из которого я, положа руку на сердце, выбирал наобум. Нужно было, конечно, проконсультироваться у пыточника-сомелье, чтобы получить все правильные подсказки. Вместо этого я сдуру санкционировал пытку водой, зато в панике открестился от электрошокера. С чего я решил, что одно страшнее другого?

Фрагмент переписки на этапе планирования

— Вас можно стукнуть, если до этого дойдет?

— Конечно. Бейте, пока не надоест.

— Оскорблять словесно?

— Со страшной силой.

— Пытать водой? Огнем? Гнуть в бараний рог? Электрошокер?

— Меня никогда не пытали водой, но звучит ужасно. Ужасно интересно! А вот про электрошокер не уверен. Воздержусь, пожалуй.

— Как насчет избиения селедкой? Сервелатом? Это не шутка.

— Только с последующим поеданием.

— Пираньи?

— О господи! Давайте. Только чтобы не кусались.

— Примотка к стене над полом?

— Подвешивание к потолку? Вы достаточно гибки, чтобы вас можно было запихнуть в шкаф или другое тесное помещение?

— Не надо засовывать меня в шкаф.

— Фобии? Аллергии?

— Аллергий нет. Про фобии не скажу, мне уже страшно.

Также мы обсудили стоп-слово. Адам заметил, что некоторые клиенты предпочитают обходиться без него, дабы избавиться от искушения им воспользоваться. Я назвал свое, благоразумно вняв древней пословице: «Лучше иметь что-то и не нуждаться в нем, чем не иметь этого и нуждаться» (в то время как голодная барракуда обгладывает тебе яйца). Кроме того, выбор пароля всегда интереснее, чем выбор кодового слова для новой кредитки. Я выбрал «Фиделио».

Оставалось придумать «историю» — фантазийную причину моего похищения — и разъяснение, чего именно от меня хотели квазикиднепперы. Extreme Kidnapping предлагает несколько проверенных сюжетных линий. Можете вообразить себя секретным агентом или сыном кукурузного магната. Я выбрал «подмену личности» — сюжет, в котором меня принимают за другого, куда более состоятельного Дрю Мэгэри (моего личного Большого Лебовски!).

Пока мы с Адамом сочиняли подробности, я почувствовал, что становлюсь жертвой стокгольмского синдрома еще до самого похищения. По имейлу Адам казался мне честным малым — даже прислал статью из журнала Sex Appeal Magazine, в которой описывались подробности его аферы по подделке денег (вместе с партнером они напечатали двадцатидолларовых купюр на сумму $360 000; Адама посадили в 2006-м). Я был полностью готов к тому, чтобы меня похитили.

ВТОРОЙ ЭТАП

[ ПОХИЩЕНИЕ ]

Пришлось заселиться в стремный отель в северном пригороде Детройта; именно в такие отправляются спать менеджеры среднего звена, когда жены выгоняют их из дома. Простыня несла на себе следы семяизвержений нескольких поколений. Желание быть похищенным становилось все явственнее. Я сообщил Адаму номер комнаты, а также цвет и модель моей машины (красный Ford Fusion). Проинформировал, что собираюсь перекусить. В ответ пришла таинственная литера «к». Пообедав, я снова текстанул Адаму, упомянув, что направляюсь в бар под названием «Львиное логово». Снова «к» в ответ. Запарковав «форд» подальше от глаз людских, я заметил побитый красный внедорожник, поджидающий добычу позади парковочного ряда. Но он уехал — так же внезапно, как и появился. Я написал очередную эсэмэску: «Стою у магазина! Думал, это вы на красном внедорожнике!» Нет ответа. Посылаю еще одно: «Ну что, я пошел в “Логово”»? Ответ: «Слишком много болтовни. Делай что хочешь».

Я заказал выпить. Употребив, побрел обратно к машине. И вдруг — откуда ни возьмись прямо на меня вылетает тот самый красный джип. Из машины выскакивают двое лбов, размахивающих откровенными муляжами смит-вессонов. Наконец-то! Возбуждение заполнило все мое существо. Казалось, сейчас мне сообщат, что я выиграл в лотерею. Радость, однако, быстро улетучилась. «Залезай в тачку, мать твою!» — заорал один из лбов, как я узнал потом — Ромео. Меня засунули в машину и надели наручники. Потом замотали глаза и напялили на лицо нечто, напоминающее маску, которую выдают на долгих перелетах. Пистолет уткнулся мне в бок. «Не шевелись». Но я двинулся. Меня не пристегнули ремнем безопасности — ненужный риск. Потянувшись за ремнем, получил по башке. «Какого хрена делаешь?» — прорычал Ромео. Хочу надеть ремень типа. «Сказано, не шевелись». Но ремень. «Башку вниз, падла».

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎