В здравом шуме: краткая история всей музыки от Артемия Троицкого

Общественный деятель и музыкальный критик Артемий Троицкий еще в конце 2016 года выступил в одесском Терминале 42. Platfor.ma так понравилась эта краткая история популярной музыки, что, хоть время и прошло, мы все равно публикуем ее конспект.

Два вида музыки и первые суперзвезды

Музыка звучала еще в первобытно-общинном строе. Уже в те давние времена, до всякого капитализма и социализма, были инструменты, и музыка делилась на две части: священную и развлекательную. К примеру, чтоб охота на мамонта удалась, охотники с оружием собирались в кружок, выходил шаман, нарядно одетый и обладающий суггестивными способностями, и заводил свои песни о том, что «неплохо было бы этого мамонта угробить». А когда охотники возвращались с мясом, вся деревня весело ела, после чего начинались пляски и водились хороводы.

На протяжении веков эти две части вылились в основные виды музыки: академическую (классическую) и танцевальную. Академической музыке, готической, религиозной прокладывал путь первобытно-общинный строй, ведь те самые шаманы и были практически попами. Затем через мессы, Баха, Генделя она перешла в серьезную классическую музыку. Параллельно развивалась танцевальная музыка – самые разные пляски да песенки, от примитивных народных до более изысканных – менуэта, гавота. Были также песни, которые сочиняли барды, менестрели, скоморохи, шуты, исполнявшиеся перед скоплениями народа, от которых всем было хорошо.

Была ли это популярная музыка? С одной стороны – да, с другой – нет. Да, потому что была популярной, песенки гуляли в народе, наверняка, были какие-то хиты в те времена. Почему нет? Эта музыка не могла стать по-настоящему популярной, потому что не могла тиражироваться.

Уже в XIX веке были персонажи, которые вполне напоминали поп-звезд, поп-идолов современности. Например, великий итальянский скрипач Никколо Паганини, обладавший демонической красотой и невероятными способностями по игре на скрипке; Ференц Лист – красавец, любимец женщин, плейбой, пианист, на концерты которого ломились толпами; Фредерик Шопен – всеобщий любимчик, да и музыка у него была, на самом деле попсовая – прелестные сентиментальные мелодии. Но их выступления были доступны ограниченному количеству людей, которое собралось в каких-то салонах, театральных залах, на площадях или в парках, где играли оркестры. Две-три сотни людей – это не поп, это не тысячи, не миллионы.

Ситуация изменилась в сторону реального популярного распространения музыки только в конце XIX столетия, с изобретением способов тиражирования музыки. До этого единственным способом были ноты, которые стали выпускать, как только Гуттенберг изобрел печатный станок.

Дело техники

Решающий шаг был сделан в 1877 году – Томас Эдисон придумал фонограф – первый аппарат записи звука. Хоть Эдисон и прославился электрическими изобретениями, но фонограф был первым механическим инструментом. Поначалу изобретатель совершенно не предполагал, что на него будет записываться музыка, а создавал его как личный диктофон для своих идей.

За следующий этап нужно благодарить Александра Белла, который соорудил не только телефон, но и граммофон, ставший фактически продолжением фонографа. Тут музыку уже можно было и записывать, и более или менее слушать.

И, наконец, в 1877 году Эмиль Берлинер изобрел первую плоскую круглую пластинку. Тут все и началось: всякие стартаперы поняли, что на этом можно неплохо заработать, стали выпускать пластинки, граммофоны, и развивалось это все стремительным образом: 1897 год – произведено 500 тыс. пластинок, 1899 – 2,8 млн.

Тогда же была придумана и согласована стандартная скорость – 78 оборотов в минуту. А первыми звездами этой тиражируемой граммофонной эры стали оперные певцы, главным из которых был Энрико Карузо. В Российской империи первый граммофонный завод построили в 1902-м году в Москве, а первым зазвучал Федор Шаляпин.

Почему оперные певцы? Тогда, чтобы раскачать звукозаписывающую мембрану, надо было очень громко петь. Какой-то деликатный инструмент вроде гитары просто не заставил бы мембрану шевелиться. А от «эх, дубинушка ухнем…» Федора Шаляпина мембрана начинала ходить ходуном. Вторая причина – стоило это все дорого, как автомобили, а потому было достоянием лишь людей обеспеченных, аристократии, буржуазии.

После изобретения звукозаписи произошло второе важное событие, сделавшее музыку гораздо доступней народным массам. Маркони в Европе и Попов в России изобрели радио, а оно, кроме всего прочего, стало носителем и музыкальной информации. Было это в 1910-м году, в 1914-м началась Первая мировая, и, как ни странно, именно она во многом способствовала развитию мировой музыки.

Импорт звука

Пока в Европе была разруха, в Америке все было мирно, спокойно, и массы европейцев отплыли туда. И услышали совершенно новую музыку. В Европе были вальсы, польки, фольклорные песенки, баллады, а тут все совсем иначе. В Северной Америке звучал джаз, в Южной – танго.

Эта музыка была намного ритмичнее, сексуальнее, чувственнее музыки Старого света. И некоторые, возвращаясь в Европу, привезли эту музыку с собой.

Джаз стал главной музыкой послевоенного периода и в Америке, и в Европе, а второй по популярности оказалось танго. При этом СССР, где царил ужас и кошмар, сталинизм и так далее, в музыкальном отношении был вполне себе продвинутый и достаточно идущий в ногу со всем музыкальным миром. Например, Леонид Утесов был главным советским джазменом. Это, конечно, не чистый американский стиль, но в нем было много джаза.

В довоенный период были и важные открытия в технологической области. Музыка стала электрифицироваться. Граммофоны все были механическими, звукозапись тоже продолжала оставаться механической, только в 1925-м году был изобретен микрофон. Для записи теперь не нужны были луженые глотки, а первой суперзвездой этой звуковой эры стал Луи Армстронг.

Перед самой войной немецкие нацисты изобрели магнитофон. Запись велась не на пленку, а на медную проволоку, бобин не было. В продажу они не поступили, использовались только для агентуры.

Во время Второй мировой в области поп-музыки ничего, конечно, не произошло. Но сразу после начались серьезные сдвиги. Во-первых, в 1947 году разработали новые стандарты грампластинок, которые действуют и по сей день. Как следствие – лучшее звучание и небывалое развитие музыкального радио. До этого вся музыка на радио звучала исключительно живьем, у радиостанций были свои оркестры – эстрадный, симфонический, народных инструментов и тому подобное. Все это было крайне громоздко и затратно. Пластинки же совершили революцию, благодаря чему появилось множество новых станций.

Не менее, а может и более важным было изобретение электрических музыкальных инструментов. По слухам, первую электрогитару соорудил Адольф Рекенбакер в нацистской Германии. Но поскольку немцев тогда не очень любили, выдвинулись вперед американцы – Лео Фендер и его знаменитые электрогитары, которые популярны и по сей день. Появились и бас-гитары. Правда, ценность изобретения была оценена не сразу: поначалу электрогитары использовали как акустические, но позже оказалось, что история намного серьезнее и богаче – электронные инструменты в состоянии производить неслыханной силы звуки. К этому приложил руку Лес Пол со своей женой, которые придумали две принципиально важные вещи: звуковые эффекты, искажавшие звуки гитары, и многоканальную звукозапись – возможность при записи делать накладки. До этого все фиксации музыки делались исключительно вживую, по-другому записываться было невозможно.

Все это были предпосылки музыкальной революции, которая произошла в середине 50-х. Но не менее важны и цивилизационные моменты экономического характера. Когда я говорю о революции, имею ввиду появление рок-музыки, которая перевернула все. В середине 50-х, когда Европа опять же лежала в руинах после войны, а Америка жировала и стала невероятно богатой страной, у людей появились серьезные деньги. Более того, впервые в истории человечества свои деньги появились у молодежи.

Молодым везде у нас дорога

В середине 50-х Америка стала настолько богата, что родители начали снабжать молодежь деньгами в больших количествах, на что та ответила черной неблагодарностью – использовала эти деньги, чтоб предков злить, раздражать и максимально от них отличаться. Отличаться можно было по двум основным параметрам – музыка и одежда. До середины 50-х детям шмотки покупали родители, так что выглядели все одинаково – костюмчики, рубашечки, галстуки. То есть молодежь была одета как их папы, мамы, бабушки. Когда произошло историческое разделение, юнцы тут же придумали иную униформу – вошли в оборот blue jeans, которые до этого носили только рабочие, кожаные куртки, бывшие чисто профессиональной одеждой летчиков, bomber jacket или темные очки – раньше их надевали только на пляж.

Музыка, с помощью которой молодежь тут же отделилась от мира взрослых, и которую те тут же люто возненавидели – это был рок-н-ролл. Рок-н-ролл – это история красивая и многослойная, смесь двух типов расовой музыки – черный блюз и белый поп, кантри и так далее. Америка вплоть до середины 60-х была абсолютно сегрегированной: белые рестораны, черные рестораны, белые улицы, черные улицы. У темнокожих были свои пластиночные магазины, свои музыкальные клубы, свои фирмы гранд-записи и белые не знали, что все это существует. Понадобилось вмешательство двух важных людей, чтоб этот барьер разрушить – Элвиса Пресли и его саунд-продюсера Сэма Филипса. Просто Элвис был из очень бедной семьи, жил в негритянском квартале и эту музыку слышал сам.

В 1953 году произошло минимум два хороших события – сдох Сталин и Элвис Пресли в Мемфисе пришел в студию звукозаписи к Сэму Филипсу. Пришел, чтоб записать звуковое письмо мамочке в честь ее Дня рождения. В качестве поздравления он напел очень известную черную песню «That’s all right, mama». Владелец студии услышал, что у парня волшебный голос, да и репертуар какой-то необычный – так появился Элвис Пресли и был разрушен расовый барьер.

Американский истеблишмент рок-н-ролл принял в штыки. Как, кстати, и СССР: «Это музыка дегенеративная, обезьянья, недостойная». Молодежь решила иначе. Тут же подоспели электрогитары, многоканальная звукозапись, и вся поп-музыка разделилась на две части: традиционная – Фрэнк Синатра, Пегги Ли и прочие, и молодежная – рок-н-ролл. Борьба с рок-н-роллом велась серьезная, кого-то побили, посадили, и к концу 50-х в Америке рок-н-ролл заглох.

Величайшая Британия

Но он воскрес в совсем другом месте – в Великобритании, и связано это с появлением The Beatles. Вот их заслуги:

– The Beatles поставили Англию на музыкальную карту мира. До этого там такой страны не было вообще, была одна сверхдержава – США, и еще два более или менее известных государства – Франция и Италия (Эдит Пиаф, Ив Монтан и Марио Ланца, Доменико Модуньо);

– The Beatles фактически изобрели или скорее по-новому сформулировали такое явление как «группа». До этого вся поп-музыка строилась вокруг звезды (Элвис Пресли, Чак Берри, Адриано Челентано), то есть был солист и его аккомпаниаторы. Как эти группы назывались, кто в них играл – никто не знал. Beatles первые создали формулу группы, которая состоит из равноправных участников, каждый из них личность со своим лицом и характером, и создавалась группа не по профессиональным признакам в духе «покажи диплом», а честно, по принципу уличных компаний – это были друзья, близкие друг другу по духу, и у них совершенно не обязательно должно было быть хоть какое-то образование. Они просто хотели играть и петь.

– The Beatles и другие их современники (Rolling Stones, Birds), а также американские музыканты – сами сочиняли свой репертуар. До этого во всем мире издавна считалось, что песни должны писать профессионалы, композиторы с консерваторским образованием, а тексты должны сочинять поэты-песенники с литературным образованием. В СССР эта практика существовала вплоть до перестройки, считалось, что только члены Союза композиторов вообще имели право писать произведения для публичного исполнения. Кстати, одной из причин, почему в Союзе люто не любили рок-музыку или таких безобидных людей, как например, Юрий Антонов – потому что у них не было музыкального образования, «они консерваторий не кончали». В СССР эта система просуществовала дольше, чем во всем остальном мире. The Beatles же ее сломали: «умеешь сочинять музыку – вперед, а публика уже оценит».

– The Beatles взяли лучшее от американской электрической рок-н-рольной музыки и наложили на нее красивую мелодичную европейскую традицию. Именно «битлы» принесли рок-музыку и в СССР. Дело в том, что рок-н-ролл американцев 50-х годов у нас не пользовался успехом. Стиляги, вопреки известным легендам и мифам, слушали не рок-н-ролл, а исключительно свинг и джаз. Рок-н-ролл на наших широтах не пошел. А как только появились «битлы», миллионы советских людей сказали «о, это наше», потому что там была мелодия. Советские люди любили, чтоб было распевно, сентиментально, можно было выпить и потом за столом эту песню спеть. Вы попробуйте спеть за столом песню типа «Tutti Frutti» – это же невозможно.

Поэзия под ноты

Вторую маленькую революцию совершил Боб Дилан – он наглядно показал и доказал, что поп-песня не обязательно должна быть идиотской. Тексты тех же The Beatles или Rolling Stones, знаменитых рок-н-рольных авторов, – они ведь действительно идиотские, наивные, примитивные. И считалось, что это нормально, что поп-песня должна быть глупой – мало слов, цепляющий припев, эффектная мелодия и все попроще.

Боб Дилан оказался первым настоящим поэтом, который пошел в поп-музыку. До этого он был бардом, а барды – это секта. Что у нас, что у них, это какие-то туристы, «гении», которые слушают самих себя, в Америке они назывались фолкники. Такие ребята писали хорошие стихи, аккомпанировали себе гитаркой, выступали в мелких студенческих клубах, почти все были евреями. Дилан первым выбрался из той секты, нашел силы эту среду покинуть, взял в руки электрогитару, собрал вокруг себя рок-банду и продолжал писать серьезные тексты. Оказалось, что это работает. Так он и оказал огромное влияние на музыку, в том числе и на The Beatles.

Великий раскол

Новое качество текстов и более авантюрная музыка привели к тому, что произошел еще один раскол: на поп-музыку коммерческую и некоммерческую, на чистый поп и андеграунд. Андеграунд у всех ассоциируется с рок-музыкой (вторая половина 60-х годов – первая половина 70-х) – время сплошных экспериментов, пик рок-музыки, лучшее десятилетие. Появилось множество новых стилей, самых разных: белый блюз, который потом перешел в хард-рок; хэви-металл; смеси рок-музыки с этническими мотивами – фолк-рок, латинский рок; смеси с академической музыкой – арт-рок, барокко-рок. Были более экзотические стили, психодел – музыка, которая создается под воздействием расширяющих сознание субстанций. Тогда же появились рок-оперы, концептуальные альбомы, и поп-музыка стала вариться по законам большого высокого искусства – «не нужны нам деньги, хотим самореализации». Иногда это были эксперименты внемузыкальные, появился такой стиль как «глэм-рок», который предполагал всевозможную театрализацию, костюмирование – это в те годы творил Дэвид Боуи, например.

Этот период дал рок-музыке таких гигантов как Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Джон Леннон. Масса инструменталистов себя проявили – Deep Purple, Pink Floyd и многие другие.

Но народ от этого быстро устал, хотелось чего-то поживее да полегче, позитивнее, и волна прогрессивного рока была атакована, сразу с двух сторон: панк-рок и диско. Панк утверждал, что слишком вы все усложняете, надо вспомнить о уличных корнях рока и играть быстро, развязно – это Sex Pistols или Clash. Музыка была примитивная, ничего нового в ней не было, панк-рокеры очень плохо продавались и музиндустрия от них отказалась. А привело это к тому, что сейчас живет и процветает – индустрия инди ( от «independent») независимые фирмы грамзаписи, независимые промоутеры и так далее. С подачи панков и появился альтернативный музыкальный бизнес.

Музыка диско – очень простая, позитивная, танцевальная. И это первый случай продюсерской музыки. До появления диско главным персонажем всей популярной музыки был артист, а вокруг него обслуживающий персонал. Все они, при том, что часто были очень богаты и порой зарабатывали больше артиста, все равно были обслуживающим персоналом и не более того. В музыке диско проявилась фигура управляющего продюсера, впервые человек, который практически нанимал артистов для своих каких-то целей, перевернул все с ног на голову.

Типичный случай – Фрэнк Фариан, продюсер Boney M – невероятно популярных в СССР и все еще не забытых, ушлый немец, композитор и аранжировщик. Но сам он был «ни кожи, ни рожи», интереса для публики не представлял и ему нужен был кто-то, кто мог бы исполнять его репертуар. В родном городе Гамбурге он пошел по стрип-клубам, барам и собрал коллективчик: три темнокожие девушки, из которых только одна умела петь, и для антуража еще один малый, турист, который в садо-мазо стиле должен был их гонять по сцене. Так и возникла группа Boney M, которая была абсолютно бесправной, ни о каком творчестве там речи не было, это просто марионетки при кукловоде-продюсере. Та же история была и с другими артистами диско-стиля.

В 70-е популярной стала и музыка регги. Это история, когда сугубо провинциальная музыка из какой-то дыры поглотила весь мир. Естественно, это был связано с тем, что главной звездой стал абсолютно гениальный человек – Боб Марли.

70-е годы – это время, когда наряду с пластинками появились кассеты, изобретение фирмы Philips, а к концу десятилетия изобрели еще и синтезатор, позволявший создавать совершенно уникальные звуки, уже имитировавшие не только звуки обычных инструментов.

Последняя революция

В 79-м впервые музыка услышала рэп – идеальная иллюстрация того, насколько бессмысленны и беспочвенны всякие прогнозы в области музыки. Рэп – это когда темнокожие под бит жалуются, как их терзают белые полицейские. Рэп сразу обратил на себя внимание, поскольку это было что-то неслыханное и необычное: нет ни мелодии, ни гармонии, инструменты, кроме бумбокса, практически не звучат. Некоторый успех у первых реперов был, но такой себе. Предсказывали, что рэп станет вещицей одноразового пользования, но он жив, здоров по сей день и отлично себя чувствует.

80-е проходили под знаком новой волны рока и развивающегося рэпа. Последний стал сложнее, появились Beastie Boys и другие, в нем стали слышаться элементы рока. Главная новинка 80-х – клубная культура, диджейская, новая электронная музыка, которую иногда называли «рейвом». Два основных стиля – возникший в Чикаго хаус и техно из Детройта. Хаус не сильно отличался от диско, ничего нового там не обнаруживается; музыка техно – черная танцевальная музыка с одной стороны, с другой – совершенно неслыханная, сделанная исключительно на компьютерах.

Дальнейшее развитие клубной музыки продолжилось в 90-е – джангл, драм-н-бэйс. Собственно, эта рейв-культура создала на данный момент последнее, что было придумано в области музыки. Это очень грустная констатация, но я на ней настаиваю: за последние 20 лет ничего нового в области поп-музыки придумано не было. Эпоха «великих географических открытий» в музыке закончилась, все, что происходит последние 20 лет – это уже какие-то мелкие детали.

Начало 90-х – стиль гранж (Nirvana) – это 50% панка, 50% хард-рока с фирменным надрывом, но ничего нового. Середина 90-х – стиль брит-поп (Oasis, Blur и т.д.) – в основном это эпигонство на тему 60-х. Та же ситуация с «пост-рок», «дабстеп» – если в них немного покопаться, то окажется, что все это уже было раньше.

В 90-е годы случился ужасный рецидив продюсерской попсы – это история о Spice Girls и тем, что за ними последовало. Музыка диско к середине 80-х закончилась, но снова объявились продюсеры в лице Саймона Фуллера. Саймон набрал пятерых девушек, исключительно по параметрам внешности, типажа, и на полгода запер в амбаре, где поставил им танцы, движения, голоса, научил, как себя вести на пресс-конференциях, сделал запись первого альбома, продал его за 40 млн фунтов – и мир в них захлебнулся. Сумасшедший успех Spice Girls привел к появлению многочисленных проектов в том же духе – мальчуковые и девчачьи бенды.

Со страшной силой это было поддержано всей музыкальной индустрией. Продюсерская модель была очень выгодной, у американских акул шоу-бизнеса появилась такая профессиональная поговорка: «Шоу-бизнес был бы лучше, если б не одна мелочь – артист». Артист – единственная проблема музиндустрии, он непредсказуемый: может забить, влюбиться, сказать «нет, я не буду петь эту песню, она отвратительна», и доставляет неприятности тем, кто делает деньги. Продюсерская схема эти неприятности устраняет, поскольку музыканты становятся наемными рабочими.

Все в сеть

Те, кто на это купились – поплатились и очень жестоко. Потому что с конца 90-х наступил совершенно иной период в поп-музыке, связан он, естественно, с развитием интернета. Стержень музиндустрии – звукозапись, посыпалась, фирмы грамзаписи сделали ставки на «однодневок», и слишком поздно поняли, что вкладывать надо в настоящих артистов – они создают реальные музыкальные ценности, в отличие от Spice Girls, Бритни Спирс, Дим Биланов и прочих.

Интернет замкнул круг, который начался в конце ХIX века – музыка стала доходить до слушателя без посредников. Весь ХХ век – рост индустрии посредников, которые на этом прекрасно зарабатывали (студии записи, менеджеры, музыкальные проигрыватели), с появлением интернета орду музыкальных паразитов стало вымывать. Сегодня музыкант может самостоятельно выложить свои сочинения в сеть, и теоретически их может услышать весь мир. Для артиста это предоставляет и некоторые сложности, ведь раньше подписал контракт со студией и все: за тебя все решается, пластинки продаются, концерты выстраиваются. Сейчас артисты должны сами себя раскручивать, снимать видео, и добрые дяди им не помогают. Но эта ситуация более честная.

Однако все эти нововведения не привели к каким-то качественным изменениям в музыке. Никакой новой музыки за последние 20 лет не появилось. Но я надеюсь, что это произойдет, и интернет или то, что музыканты стали максимально свободными и независимыми от внешних обстоятельств, даст новый импульс развитию музыки.